爐門緩緩升起，一塊燒得透紅的大鋼錠被起重機“拿”起，沿著高高的行車軌道，直奔車間一側的萬噸水壓機。遠看像是一根橘子味“冰棍”的鋼錠，甫一靠近，熱浪便撲面而來，逼得人不由得后退幾步。

此時，“鋼鐵巨人”萬噸水壓機已做好準備，活動橫梁提得高高的，像張開一張6米多高、5米多寬的“大嘴”。透紅的鋼錠被送進“大嘴”，“鋼鐵巨人”鉚足勁，沉沉砸下又使勁“咬”住。不一會兒，這根“冰棍”就被壓得又長又扁。

“萬噸水壓機從1962年6月正式投產以來，滿檔工作至今。”上海電氣上重鑄鍛有限公司黨委書記凌進說。仰望這個足足有六層樓高的“鋼鐵巨人”，通體被灼熱的鋼錠留下的黝黑印跡，顯露出它的勤勉。若非介紹，你很難想象，這個大機器60年前一步闖進中國工業的“禁區”，一直“工作”在一線，可以說是一位“鋼鐵勞模”。

“它是萬機之‘母’！”上重鑄鍛有限公司副總經理李向介紹，在制造大型機器時，必須要用富有韌性的鋼材來打造鍛件，因此能把鋼“揉透揉韌”的大水壓機，在工業領域幾乎是“下蛋老母雞”一樣的存在。但在沒有大水壓機的年代，我國想要制作大機器，大型鍛件就得從國外進口。外國人知道奇貨可居，就處處卡中國。

不能受制于人！1958年，時任煤炭工業部副部長的沈鴻寫信給中央領導，建議自行建造萬噸水壓機。很快，中央批準同意，并把任務下達到上海，白手起家制造中國第一臺1.2萬噸水壓機。

白手起家，難是必然的。動輒幾百噸重的橫梁、18米長的立柱，十幾個高壓水泵、蓄勢器還需要和幾百個高低壓閥門進行精密聯動控制。“又粗又笨的大機器還比較好造，既重且大、又要精密的機器，制造起來就很困難了。”李向說，過去因為這兩個特點嚇退了不少人，“但中國人很有魄力，就是要闖一闖這個禁區。”

當時，所有設計人員幾乎沒親眼見過萬噸級的水壓機，可以參考的資料少之又少。上海集合了來自江南造船廠、上海重型機器廠等幾十個工廠的技術力量，創造了許多“土洋結合”的方法，闖過種種難關，讓這個中國重工業的“巨無霸”亮出鋼鐵“肌肉”。

今天，這位“鋼鐵巨人”身邊拉著一道寫有“萬噸重擔萬人挑，泰山壓頂不彎腰”的“萬噸精神”橫幅。車間另一端，是進入新世紀之后，上重工人傳承發揚“萬噸精神”，堅持自主創新、攻堅克難，于2009年制造出的當時世界上最大噸位的1.65萬噸油壓機。

時隔幾十年，“爺孫輩”兩臺機器承載著不同年代我國工業發展的希望。“爺爺輩”的1.2萬噸水壓機，數十年來“堅守”崗位，為我國第一個核電站提供大型鍛件，為“兩彈一星”提供制造支撐。

進入新世紀，應對我國發展自主核電技術等高端制造業的需求，“孫子輩”的1.65萬噸油壓機應運而生。后來，上重人又在“萬噸精神”的鼓舞下，成功研制了另外兩個“世界第一”的頂級設備——630噸/米操作機和450噸電渣重熔爐，為國家振興裝備制造業、堅持走高新技術產業化道路奠定了硬件基礎。

在一個廠房里，始終活躍在產業一線、稱得上“爺孫輩”的兩臺機器，見證著我國不畏艱難險阻、跨越滄海桑田的強國之路。