早上9時左右，敲開寧波潤平電子材料有限公司董事長惠宏業的辦公室時，他正接起當天的第5個電話。電話接二連三，有催訂單的，也有談業務、匯報生產進度的。

        “抱歉，最近忙得起飛！”惠宏業好不容易放下發燙的手機。對“潤平電子”來說，2024年的最后一個季度極其關鍵：首張CMP（化學機械拋光）拋光液大訂單投產趕制，新的CMP拋光液訂單正加班加點“面試”……

        CMP拋光液，就是給半導體芯片表面拋光的化學液體。

        芯片制造是個細活，要在指甲蓋大小的地方容納上百億個晶體管。這就要求這塊芯片能達到納米級的平整度，此時就需用拋光液去“打磨”。

        一根頭發絲直徑約為0.1毫米，一納米相當于一根頭發絲的十萬分之一。那么納米級的平整度究竟有多難？惠宏業打了個形象的比方，若按同比例放大，以寧波到新疆的高速公路來比擬，相當于要求3000千米長的高速公路路面起伏高度差不能超過1毫米。

        “越平整，最終芯片性能越強。”惠宏業曾是國外一家芯片材料巨頭的高管，鉆研CMP產品技術多年。他很清楚，拋光液是發展高端芯片產業的關鍵一環，市場長期被國外壟斷，而隨著全球半導體行業高度細分化，中國要在芯片版圖占得一席之地，拋光液是“必爭之地”。

        2017年，惠宏業放棄國外高薪工作，“加盟”江豐電子CMP事業部。2021年底，他創辦“潤平電子”，全力研發CMP拋光材料。

        當時，惠宏業算過一筆經濟賬：全球半導體芯片拋光材料市場產值約為270億元，其中拋光液占了近一半。中國每年對拋光液的需求量折合產值為50億元，但國產拋光液市場占有量只有10%，其余都依賴進口。

        “市場空間大，但這一行‘新人’要搶市場，太難太難！”惠宏業連說了兩個“太難”。

        在行業內摸爬滾打27年，卻把“新人”兩字掛在嘴邊，沒等我深究緣由，惠宏業看了一眼時鐘，一臉歉意地說：“馬上要去車間盯進度，要不我們邊走邊聊？”

        說話間，惠宏業腳底生風，我小跑幾步追了上去。來到工廠車間，走過一排排高速運作的設備，龐然大物般的巨型機器里，機械手正以毫米級的精度快速撒料、攪拌……緊張、忙碌感撲面而來。“8月1日，第一批拋光液就從這里下線；現在，4條生產線馬力全開，正全力趕制訂單！”惠宏業說。

        而惠宏業最掛心的還是實驗室，他笑著說：“那里‘系’著我們的新訂單呢！”

        一邁進實驗室，惠宏業就如連珠炮般發問：“選擇比達標了嗎？缺陷率有沒有降下來？拋光速率接近了嗎？”

        這會兒，研發人員正埋頭向一個實驗設備添加各種“藥液”，攪拌后，再灌裝到一個個30多厘米高的白色桶里，實驗室一角，幾十桶新調制出來的拋光液堆得滿滿當當。“這些都要送到用戶公司測試，不同用戶企業、不同產品，需要的拋光液也不同。

        可以說，配方和流程就是我們企業的核心競爭力。”研發科科長萬旭軍說。但這個“匹配”的過程漫長、繁瑣，投入極大，有時候一筆訂單光測試配方就要花一年時間。

        從萬旭軍滿布紅血絲的眼睛，我可以清晰地感知“首單”背后“沖鋒”的艱辛。

        沖刺首單，“萬旭軍”們最初遇到的是“技術題”。拋光液里需加入很多納米級的顆粒，用于研磨芯片表面，如何讓這些顆粒大小均勻、沒有雜質，這是個大難題。而小顆粒又很容易“抱團”成大顆粒，劃傷芯片表面，這又需要合適的分散劑助力……“整個研發過程至少經歷了上千次實驗，從拋光顆粒到最終產品，目前我們完成了全鏈路100%自主生產，三年間，企業已累計申請專利105項。”萬旭軍自豪地說。

        攻克了“卡脖子”技術，市場又是另一道考題。惠宏業常用“保守”兩字來形容半導體芯片企業，“不輕易換合作方，因為試錯成本太高，像生產一片300毫米直徑晶圓芯片，平均需要一到三個月，成本高昂，任何一個環節出差錯，就會全部報廢，所以‘新人’很難打入市場。”

        惠宏業的解釋，解答了剛才留給我的困惑。他說，前三年，“小樣”是一桶一桶往用戶企業送，測試、調整、再測試，終于通過層層考驗，拿下第一單。

        “首單斬獲，就像拿到了一張市場‘暢通證’，很快就有四五家企業拋來橄欖枝。四季度，我們要全力沖擊這些新訂單！”惠宏業信心滿滿。

        信心背后，惠宏業已然“鋪開”全新的發展版圖：新廠房加緊施工建設，融資談判緊鑼密鼓，出口審批手續也已啟動……